马斯克：《时代》杂志挑选的颠覆性创新年度人物

世界上最富有的人，他没有房子，最近一直在变卖他的财产。他将卫星送入轨道，利用太阳的能量；他开着一辆自己发明的车，不用汽油，几乎不需要司机操作。他的手指轻轻一弹，股票市场要么暴涨，要么暴跌。他的每一句话都吸引着一大群信徒。脚踏地球的土地，他梦想着火星，方形下巴、不屈不挠。最近，他喜欢在推特上直播自己拉屎，他就是——埃隆·马斯克。

11月29日晚，这位50岁的亿万富翁在Twitter上告诉他的6600万粉丝：“刚把几个朋友推进了泳池”。此前他曾表示，他至少有一半的推文是“在瓷制王座上发的”。在间隔21分钟后，如果你一定要知道的话，一个更新：”哗啦啦，哗啦啦”。

马斯克谈到自己幼稚的表情时说：“有时候，我在幽默方面确实能引起共鸣。”这是12月一个温暖多风的日子，在他位于德克萨斯州南端的新火箭制造和发射设施——Starbase。他的两枚星舰火箭闪闪发光，尖头、160英尺高、不锈钢材料——在夕阳下映出他身后的轮廓。“但你知道，不是所有人都能听懂我的笑点”

这是一个渴望拯救我们的星球，让我们能居住在一个新的星球上的人：小丑、天才、边缘人物、梦想家、实业家、表演者、无赖……一个由托马斯·爱迪生、P·T·巴纳姆、安德鲁·卡内基和曼哈顿守望者博士组成的狂妄的混合体，一个忧郁的、蓝皮肤的人间之神，发明了电动汽车，并准备移居火星。

他的初创火箭公司SpaceX已经超越波音和其他公司，拥有美国航天的未来。他的汽车公司特斯拉是电动车市场的先驱，在数十亿美元计的市场中占据了三分之二的份额，估值高达1万亿美元。这使净资产超过2500亿美元的马斯克成为历史上最富有的个人，至少在账面上是这样。他在机器人和太阳能、加密货币和气候、大脑计算机植入物(以抵御人工智能的威胁)和地下隧道(以超高速运输人员和货物)方面都很擅长。

他主宰着华尔街:“现在金融运作的方式是，事物的价值不在于它们的现金流，而在于它们与埃隆·马斯克的距离，”彭博社专栏作家Matt Levine在今年2月马斯克的“Gamestonk!!”推特将各种梗的相关股票的热潮推到了最高点。

马斯克用了一辈子的时间来反抗那些仇恨者；现在看来，他终于可以让他们各得其所了。因为2021年是“解除束缚的埃隆”之年。今年4月，SpaceX公司赢得了NASA的独家合同，自1972年以来首次将美国宇航员再次送上月球。

今年5月，马斯克主持了《周六夜现场》。10月，汽车租赁巨头赫兹宣布计划采购10万辆特斯拉。在他的一枚火箭发射了NASA第一次反小行星行星防御测试的几天后，他在Twitter上发出了幼稚的信息。就在几周（天）前，另一枚火箭首次发射了研究宇宙X射线的任务；此外，马斯克还出售了他10%的特斯拉股票，这一过程搅乱了市场，耗费了他数十亿美元，并产生了足够为商务部提供一年资金的税收收入。

马斯克对自由派参议员向亿万富翁征税的提议感到愤怒，他在推特上发布了一项民意调查，促成了这笔交易。

许多人被形容为了不起，但很少有人配得上。我们中有多少人真的活出了超过自己寿命的价值？有多少会被纳入我们的太空后代将要学习的数字教科书中?正如莎士比亚在《尤利乌斯·凯撒》中所言，做坏事比做好事更容易被人记住。

有多少人会因为他们的贡献而不是他们的罪行而在这个世界上留下印记？就在短短几年前，马斯克被人嘲笑为一个濒临破产的疯狂骗子。这位腼腆的南非人患有阿斯伯格综合症，他逃离了残酷的童年，克服了个人悲剧，让政府和工业屈从于他的野心。

10月9日，马斯克在德国Grünheide的特斯拉超级工厂 Patrick Pleul—Picture-Alliance/DPA/AP

对马斯克来说，他的巨额财富只是他能力的副产品，他不仅能看到别人看不到的东西，还能做别人做不到的事情，在事关生死的领域里。“他在艰苦的环境中长大，天生就有一个非常特别的大脑，”马斯克20年来的密友、曾在特斯拉和SpaceX董事会任职的Antonio Gracias表示：“99.9%的人在这种情况下并没有走出困境。有一小部分人在巨大的压力下做出了伟大的决定，并拥有改变人类进程的永无止境的动力。”

这样的宇宙级的野心很少会没有后果，马斯克仍然必须对地球当局负责。

他的公司面临性骚扰和恶劣工作条件的指控；今年10月，一个联邦陪审团下令特斯拉向一名黑人员工支付1.37亿美元，这名黑人员工指控特斯拉无视种族歧视。这些企业还因多次违反监管规定而被罚款。联邦调查局正在调查特斯拉的Autopilot软件，该软件已经卷入了数量惊人的由停放的紧急车辆引发的撞车事故，并导致伤亡。该公司在中国的扩张需要讨好其监管机构。

他的强硬作风对员工的影响是“传奇的”。马斯克以前的同事形容他小气、残忍、任性，尤其是在遇到挫折或挑战的时候。他最近和实验音乐家Grimes分手了，Grimes是他第七个儿子的母亲。他的兄弟、商业伙伴金巴尔•马斯克表示：“在商业方面，他是一个专家，但他的天赋不是与人产生共鸣。”在COVID-19大流行期间，他发表声明淡化病毒，打破当地卫生法规以维持工厂的运行，并放大了人们对疫苗安全性的怀疑。

马斯克告诉《时代》杂志，他和他符合条件的孩子都接种了疫苗，“科学是明确的”，但他反对强制接种疫苗：”你是在冒险，但人们一直在做冒险的事情，”他谈到未接种疫苗的孩子时说。“我认为我们必须警惕美国自由的侵蚀。”对于一个着眼于火星的人来说，浩瀚的人类苦难似乎是事后才想到的。

马斯克很容易被塑造成一个傲慢的超级恶棍，与科技兄弟和太空花花公子们混为一谈，对他们来说，金钱只是数字，火箭是终极玩具。但他是不同的：他是移动的制造业金属块，而不是字节代码。

他的火箭，以一个自学成才的人打破模式的愿景为基础，从零开始建造，为纳税人节省了数十亿美元，重振了美国的太空梦，并正在发射卫星以扩大全球互联网接入。如果特斯拉兑现承诺，全球变暖将会“遭受”重大打击。美国已经停滞不前，除了规则、管制、限制、障碍和和Facebook之外，无法再生产任何东西。而这个来自技术使一切成为可能的未来之人，是我们辉煌的工业历史的重现。

“他是一个人道主义者——不是说他是一个好人，因为他不是，”火星协会的创始人Robert Zubrin,说，他在2001年认识了马斯克，当时这位年轻的互联网新百万富翁主动向该组织寄去了一大笔支票。“他希望做伟大的事情获得永恒的荣耀，他是人类的资产，因为他把伟大的事情定义为对人类伟大的事情。他贪图荣誉。金钱对他来说只是手段而不是目的。今天有谁根据爱迪生的发明创造的利润来评价他?”

尽管马斯克有着与众不同的品质，但他也体现了这个时代的时代精神。今年我们出现了百年不遇的瘟疫，发现无法回到正常的年份，面对着充满矛盾、可怕的新世界，没有人负责和重新思考我们应该如何工作和旅行以及我们的发现和珍惜的意义。

马斯克是我们无限可能性的化身，引领我们进入再造世界，在那里，陈腐的做法被抛弃，前所未有的事情变得合乎逻辑，地球和人类仍然可以被拯救。也许没有人应该拥有所有的权力。也许这种对更大利益的憧憬是有代价的。但如果很多人从来没有投票或报名参加马斯克的狂野零重力之旅，这对他来说没有任何影响。

马斯克把他庞大的身躯俯在巨大的钢铁圆环之下，这个钢环承载着有史以来最高、最强大的火箭，他凝视着为火箭提供动力的几十个发动机喷嘴。他的毛茸茸的小灰狗马文紧跟在他黑色牛仔靴的后面，这双牛仔靴搭配了黑色汤姆福特夹克和黑色牛仔裤。

他激动地谈论技术细节的声音突然安静下来；他在一堆粗糙的金属管里看到了什么东西，这让他很不高兴。“如果一个引擎着火，”他解释说，“我们要确保火不会蔓延到整个系统。”为了达到这个目的，发动机之间存在着阻挡，但他不认为这些阻挡就足够了。

马斯克的握手轻柔，他的声音平和，既表达了愤怒、喜悦，也表达了激动人心的雄心壮志。特斯拉可能是他巨大财富和名望的主要来源，以及他迄今对地球最大的影响。但正是太空激发了他最狂野、最极端的野心。马斯克的孩子X Æ A-Xii(发音为“X”)最近开始说car，他的父亲回应道：“火箭！”

“总的目标是让生命多行星化，并使人类成为太空文明，”马斯克说——不是因为这会有利可图，而是因为这会“令人兴奋”，至少对他来说是这样。“下一件大事是在火星上建立一个自给自足的城市，把地球上的动物和生物带到那里。有点像未来派的诺亚方舟。不过我们会带不止两个人，如果只有两个人就有点奇怪了。”

当你了解到马斯克目前太空领域的成功是多么不可思议时，你就会更容易理解他怎么会相信如此不可能的事情。在成为美国进入太阳系的通行证之前，SpaceX差点让马斯克破产。它的第一枚火箭“猎鹰”在2008年进入轨道前失败了三次。

该公司接着制造了猎鹰9号，然后是猎鹰重型，它有三个由9个引擎组成的集群。并联引擎以前被认为是一个坏主意，因为移动部件的数量可能会发生爆炸性的错误——马斯克推翻的许多假设当中的一个。“当我第一次看到猎鹰9号的引擎集群时，我不得不翻白眼，”乔治·华盛顿大学空间政策研究所主任Scott Pace说。“但这就是为什么埃隆·马斯克比我聪明。”

火箭也不应该只能飞一次。几十年来，废弃的火箭级被遗弃在海里。马斯克说：”还没有人制造过任何一种完全可重复使用的轨道火箭。”“在我们生活的星球上，这是一项极其困难的工作。”他津津有味地描述这个挑战。“这就像，如果这是一款电子游戏，设置已经调到了极限，但不是不可能的。”

在过去的六年里，SpaceX已经成功地让90枚猎鹰9号火箭的第一级着陆，并让其中72枚重新升空。马斯克还没有实现火箭一二级的完全重复利用。

在马斯克之前，美国的航天工业奄奄一息。2011年，NASA与SpaceX签订了一项协议，为国际空间站提供不载人的货物补给，然后封存了最后一架航天飞机。SpaceX于2012年首次进行了这样的飞行任务，比竞争对手早了两年。

2014年，NASA邀请该公司和波音公司将宇航员送往国际空间站。SpaceX公司于2020年5月通过龙飞船向国际空间站发射了第一批宇航员。波音公司由于研发问题而推迟，直到明年才计划进行无人试飞。

在龙飞船上，马斯克撤掉了老式的仪表板，换上了三个超大触摸屏。没有控制杆；航天器的姿态、轨道和载入引擎都由屏幕控制。宇航员Doug Hurley是龙飞船首次载人飞行的指挥官，他担心屏幕会延迟反应时间，但SpaceX通过将龙飞船变成一艘自动化飞船解决了这个问题。“目前还没有计划进行更多的人工操作的飞行，在NASA的任务中肯定是这样，”Hurley说，“除非在系统故障的情况下需要这样做。”

成功并没有降低马斯克的风险偏好。在被猎鹰超级重型火箭送入太空后，他的下一枚火箭星舰将向月球发射，在月球上着陆，起飞并返回地球，在月球之旅中不会有任何一级留在那。这种所谓的单级入轨模型一直是火箭设计师们的“白鲸”。在去年5月一次成功的测试飞行前，四艘原型星舰飞船在着陆时爆炸。

对于NASA和大多数私营航空航天公司来说，一次坠机是一次挫折，可能需要数年时间才能恢复。SpaceX的运作方式更像是一家硅谷初创公司，其目标是失败然后进行快速迭代。这么做很花钱。感恩节期间，马斯克给员工发电子邮件称，星舰的新猛禽发动机正面临“生产危机”，如果它不能实现“明年星舰飞船至少每两周飞行一次”，可能会导致SpaceX破产。在“最糟糕的情况下，”他告诉《时代》杂志，“破产并不是不可能的，也不太可能。”他说，这样做的目的是提醒员工，“我们不能失去优势，也不能自满。”

通过Starlink项目，SpaceX希望发射多达4.2万颗卫星，为全世界提供互联网服务。但这种绕轨道飞行的卫星群破坏了我们对天空的观测。“你到底想在上面放多少东西?”莱斯大学科学技术高级研究员Neal Lane问道。“天文学家正在适当地发出声音，说他们的观测能力受到了干扰。(SpaceX总裁格温•肖特维尔告诉《时代》杂志，该公司正在解决这个问题。)

今年4月，NASA选择SpaceX为阿耳特弥斯(Artemis)项目建造月球着陆器，部分原因是该公司出价29亿美元。杰夫•贝佐斯旗下的“蓝色起源”出价是这一价格的两倍多。

贝佐斯提起诉讼，指控马斯克破坏竞争。马斯克借此机会向这位世界第二富有的人炫耀自己的胜利：“如果游说和律师能把你送上轨道，贝佐斯早就在冥王星了，”他发推特说。11月，联邦法院做出了有利于马斯克的裁决。

在未来一两个月的某个时候，马斯克希望首次将星舰飞船送入轨道，该飞船由一个巨大的230英尺高，由底部的33个发动机提供动力。不锈钢船体内装有近750万磅极低温液体燃料。他说:“我认为我们最快在2023年就能绕月球飞行一圈，”并在三年内登陆月球表面。

SpaceX是一家私营公司，所以它是否盈利还不得而知。(注:《时代》杂志的合伙人Marc Benioff和Lynne Benioff投资了与太空探索有关的公司，其中就包括SpaceX。他们没有参与《时代》杂志的编辑决策。) 但这不是重点，马斯克说。他希望有一天，火箭一次能搭载100人前往火星，在那里，飞船可以装满在红色星球上制造的燃料，然后飞船返回地球。

当被问及何时会发生这种情况时，马斯克停顿了很长一段时间，好像在计算所有的变量——联邦法规和生产计划、试飞目标和卫生间要求。“如果我们不能在五年内登陆火星，我会很惊讶，”他最后说。

人类将在那里做什么，持续多长时间？自从50年前登陆月球以来，我们对月球几乎没有什么用处。马斯克认为，成为多行星生命是进化的下一个重大飞跃，就像多细胞生物的出现一样，而且如果地球变得不适宜居住，火星可能会为人类提供一个家园。

专家们对此并不确定。“我真的怀疑在火星上建立大规模定居点的可行性，”太空政策研究所的创始人John Logsdon说。“那里的人靠什么谋生？”火星经济的基础是什么？”

马斯克没有被吓住。马斯克在布满他自己创造的巨型机器的混凝土板上蹦蹦跳跳，他承认他的最新火箭可能会像他的前三枚一样。“我不认为我们第一次进入轨道的几率很高，”他说。“乐观地说，是50%。”海湾的黑黝黝的海面在他肩上伸展着；这里的手机能接收到墨西哥的信号，而墨西哥离我们扔块石头都能砸到。想到有史以来最强大的火箭爆炸成一个价值10亿美元的火球，你有什么感觉？“很可怕！他笑着说。“所以，发行当天肯定会让人兴奋!"

然后参观就结束了。马斯克转过身，对马文吹了声口哨，快步走向等待他的特斯拉。

电动汽车就像自制火箭一样，曾经是出于善意投资的墓地，后来马斯克突然进入了一个他没有接受过任何学术培训的行业。几十年来，老牌汽车制造商一直在阻碍电动汽车的发展，他们游说反对燃油效率标准，并对各州开发电动汽车的命令提起诉讼。特斯拉的业务在一定程度上是由联邦政府的慷慨支持维持的，尽管该公司在成立之前就已经起步。2010年，一笔4.65亿美元的联邦贷款帮助特斯拉在关键时刻获得了支撑，其客户也受益于高额的税收优惠。

马斯克从一开始就相信，锂离子电池技术的进步使远程电动汽车成为可能。实际上，这并不容易。特斯拉的头十年饱受未能按时完工、技术混乱和成本超支的困扰。在2008年金融危机期间，由于资金紧张，该公司几天内甚至无法支付工资。由于财富缩水，马斯克从SpaceX借了2000万美元，并从投资者那里又”骗“走了2000万美元，为了生存，他还提高了公司首款跑车的价格。

特斯拉于2010年上市，但多年来一直处于危机状态。由于生产进度落后，公司面临资金枯竭的风险，马斯克在2018年4月的大部分时间里都睡在工厂的地板上，试图解决装配线上的问题。马斯克的顾问Omead Afshar睡在一张小床上，他说：”他会醒来，看着墙上的显示器，然后去寻找受限的地方。”“他会亲自检查系统，重写代码，解决问题，从一个地方跳到另一个地方。

他会忍受最大的痛苦，以身作则，我们周围的所有人都不能抱怨，当我们不那么努力工作的时候。”那年6月，在马斯克47岁生日那天，他短暂地停下来，在杂货店吃了一口蛋糕，然后回到喷漆环节的管道中。

汽车终于驶下了生产线，但很快马斯克就搬起石头砸了自己的脚。2018年8月，他在推特上表示，他有资金以每股420美元的价格将该公司私有化。美国证券交易委员会对他提起诉讼，指控他犯有证券欺诈罪。最终达成的和解协议让他失去了特斯拉董事会主席的位置，不过他保住了CEO的头衔。成年人的监督只局限于一点。

三个月后，特斯拉发送了一个软件更新，使汽车能够在命令下发出放屁声。(马斯克发推文称：“请在我的墓碑上写上‘发明了让汽车放屁”。”) 但尽管他还不成熟，他的公众形象也有积极的一面。特斯拉董事会主席Robyn Denholm表示:“我们没有在广告上花一分钱。“我认为，他通过社交媒体与全球范围内广泛的人交流的能力，对公司来说是一笔巨大的资产。

你知道，总的来说。”他的老朋友Bill Lee认为马斯克的各种表情和梗“很有魅力”，他说是他说服马斯克加入Twitter的。“我记得他没有追随者的时候，”李回忆道。“他可能是有史以来最具病毒式传播力的社交网红。”

如今，从大众到日产的汽车公司都在竞相投资数十亿美元的电动汽车，这在很大程度上要归功于马斯克这位领先者。他们的态度转变与其说是出于利他主义，不如说是因为他们渐渐意识到马斯克正在吃他们的午餐，Cox Automotive分析师Michelle Krebs表示：“马斯克和特斯拉推动了这种变化。”“他证明了电动车是有市场的。”

这使得马斯克可以说是应对气候变化的最大私人贡献者。

去年售出的80万辆特斯拉如果是汽油动力汽车，其寿命期间将会产生4000万吨的二氧化碳，相当于芬兰的年排放量。但电动汽车在应对气候变化方面的重要性，最终可能要低于使其成为可能的核心创新：电池。特斯拉已经将为其汽车提供动力的轻量化、能量密集的电池改造成大型电网规模的电池，为可再生能源提供必要的后备。随着消费者寻找电网的替代品，对特斯拉小型家用Powerwall的需求飙升。Powerwall可以通过屋顶太阳能系统储存电力。

从今年2月的德克萨斯州电力短缺，到导致断电的加州火灾风险，这些因素都在推动消费者寻找电网的替代品。在一些地区，软件可以让电力公司在电网紧张时利用家庭能源储备，而不是启动高污染的备用发电机。来自佛蒙特州Woodstock的72岁护林员Gerry Hawkes自2017年以来一直在参加一个这样的项目，允许他当地的公用事业公司从他地下室的一对特斯拉备用电池中获取电力。“这对电力备份和气候变化都有意义，”Hawkes说。

马斯克的一些计划引发了更多的争议。他生产和销售太阳能屋顶瓦的努力步履蹒跚。马斯克于2016年创办的Boring Co.公司提出了一项缓解城市拥堵的计划，通过修建数英里长的地下隧道，让汽车以每小时100英里以上的速度行驶，但批评人士表示，普通的老式地铁将更高效、更公平。今年春天，马斯克接受比特币作为特斯拉的支付方式，这引发了伪善的指责；加密货币的计算“挖矿”行为是一场气候灾难，需要耗费大量电力来处理交易。马斯克随后搁置了这个计划。

马斯克今年1月宣布了一项1亿美元的气候奖金，这激怒了一些环保人士，因为其中包括了直接空气碳捕捉装置的提议，这种巨大的机器可以从大气中吸收二氧化碳。虽然一些专家说研究这项技术是必要的，但其他人认为这是一种昂贵的干扰。斯坦福大学大气/能源项目主任Mark Jacobson说：”直接空气捕捉是徒劳的。”“我们不能把时间和金钱浪费在效果不好的事情上。”

特斯拉的强硬策略也引起了人们的担忧。2020年5月，马斯克不顾当地公共卫生命令，重新开放了他在加州弗里蒙特的工厂。一位不愿透露姓名的特斯拉员工告诉《旧金山周刊》:“这让你怀疑自己的生命是否值每小时20美元。”马斯克表示，监管机构错了。今年3月，美国国家劳资关系委员会裁定，马斯克2018年的一条推文违反了劳动法，该公司解雇了一名工会活动人士也违反了劳动法。特斯拉正在上诉裁决。

今年夏天，美国国家公路交通安全管理局对特斯拉的Autopilot系统展开了调查。自2018年以来，该系统已卷入11起与停放的紧急车辆相撞的事故，造成17人受伤，1人死亡。马斯克被指责夸大和歪曲了该系统的能力，从它的名字就开始了：尽管特斯拉承诺即将实现无人驾驶的未来，但特斯拉的司机仍然必须把手放在方向盘上。

马斯克在谈到真正的自动驾驶汽车时说：“我们显然还有很多工作要做。”不过他坚称，目前的软件是安全的。自去年9月广泛发布以来，特斯拉最新的自动驾驶测试版软件已经被指责造成了至少一起撞车事故，显示这些汽车犯下危险错误的视频在网上流传。特斯拉自动驾驶开发项目的一名前高管告诉《时代》杂志，新系统的名称“完全自动驾驶”是不负责任的。

2018年，中国废除了一项限制外资的法律，允许马斯克在上海建立一家工厂。现在，特斯拉大约一半的汽车是在中国生产的，但随着官方转向支持蔚来和比亚迪等本土竞争对手，特斯拉可能会失去在中国这个全球最大汽车市场的控制。马斯克因迎合美国日益自信的对手而受到批评。马斯克在12月6日的一次商业会议上表示：”总的来说，特斯拉与中国的关系很好。我并不是要支持中国所做的一切。”

尽管供应链短缺，特斯拉在最近一个季度仍交付了24.13万辆汽车，创下了汽车制造商的纪录。虽然福特和通用汽车的总销量是特斯拉的3.5倍，但它们的总市值还不到特斯拉的五分之一。今年9月，特斯拉Model 3成为欧洲最畅销的汽车，该公司也接到了大量新订单。随着需求的飙升，马斯克正在扩大生产，准备在德国和德克萨斯州新建工厂，将产量翻倍。

特斯拉的盈利激励投资者向Rivian和Fisker等电动汽车初创公司投入数十亿美元。其中一个竞争对手是Lucid Motors，该公司由一名特斯拉前工程师运营，他曾帮助研发了Model S。Lucid Air轿车最近被评为今年的MotorTrend汽车。福特和通用汽车已经投入大量资金，阻止特斯拉向皮卡领域扩张，皮卡是美国国内市场最赚钱的领域。但马斯克表示，他并不担心在竞争中被淘汰。他表示：“如果有人生产的汽车比我们好，他们的销量也比我们多，我认为这完全没问题。

”“我们与特斯拉合作的意图一直是，我们将为汽车行业树立榜样，并希望他们也生产电动汽车，这样我们就可以加速向可持续技术的转型。”

马斯克的母亲是一个模特，他的父亲是一个怪物。埃隆1971年出生于比勒陀利亚，他喜欢长时间沉默，并快速阅读百科全书。12岁时，他为一款名为Blastar的电子游戏编写代码，并以500美元的价格卖给了一家电脑杂志。“他总是与众不同。他是我的天才小男孩，”他的母亲梅耶·马斯克告诉《时代》杂志。“从他3岁起，我们就叫他天才男孩。”

他的父母在马斯克9岁时离婚。离婚后，伊隆和弟弟金巴尔搬去和父亲住在一起。埃罗尔·马斯克是一位杰出的工程师和企业家；按照马斯克的说法，他也是一个“邪恶”的人，他在心理上折磨着这个男孩，而这种折磨方式，马斯克至今仍觉得难以开口。埃罗尔·马斯克告诉《滚石》杂志，他曾开枪打死三名闯入他家的武装劫匪。埃罗尔后来承认，2017年，他和比他小42岁的前继女生了一个孩子。马斯克表示，他已不再与父亲联系。

1995年，24岁的马斯克坐在电脑前；那一年，他与人共同创办了自己的第一家公司Zip2，这是一家在线城市指南公司，也是MapQuest和Yelp的前身 梅耶·马斯克供图

马斯克后来转到宾夕法尼亚大学，毕业时获得了物理学和经济学双学位。他被斯坦福大学的博士项目录取后，搬到了加州，但两天后就退学了。

相反，埃隆和金巴尔决定加入刚刚兴起的互联网热潮。他们在帕洛阿尔托租了一间小办公室，睡在地板上，在基督教青年会(YMCA)洗了个澡，从邻居那里盗走了一条互联网线，以“杰克在盒子里”(Jack in the Box)为生。当金巴尔试图招揽生意时，埃隆不停地写代码。

他们的第一家公司Zip2是第一家互联网地图服务公司，它利用GPS数据帮助消费者找到附近的企业——这是MapQuest的前身。1999年，康柏公司收购了这家公司，以2200万美元的价格收购了马斯克的股份。接下来，马斯克决定重新构想全球银行系统。他的公司X.com最终成为PayPal的一部分，后者于2002年被eBay收购。马斯克带走了大约1.8亿美元。但马斯克并没有对自己的发薪日幸灾乐祸，他似乎仍然对这些早期的公司从未发挥出他所认为的潜力感到恼火。如果贝宝“仅仅执行我在2000年7月写的产品计划”，他在去年的一个播客中说，它可能可以让整个银行业破产。

30岁的马斯克非常富有，但在游艇上消磨时光并不吸引他。2001年，一场严重的疟疾差点夺去了他的生命，他身边的人说，他似乎感到有一种紧迫感，要在地球上活得更久。大约在那时，他震惊地发现，NASA没有前往火星的计划。朱布林是火星协会的成员，他把马斯克介绍给了严肃的宇航员，尽管他们对最近出现的一群痴迷于太空的有钱男孩持怀疑态度。

一位名叫吉姆·坎特雷尔的环游世界的工程师把他的大学火箭课本借给马斯克，马斯克消化了课本，并同意带他去俄罗斯，马斯克希望在那里买一枚旧的苏联洲际弹道导弹，把它改造成火箭发射器。“他给人的印象不可信，”坎特雷尔回忆道。“那就是，‘这个江湖骗子是谁?这家伙疯了；他不会造火箭的。’”

几次飞行后，马斯克得出结论，俄罗斯人会拖他的后退，他们的火箭甚至不是很好。他收拾好行李，与坎特莱尔和迈克·格里芬一起从莫斯科飞回家。格里芬将在乔治·布什总统手下担任NASA局长，在唐纳德·特朗普总统手下担任国防部副部长。“格里芬和我回到马车里喝威士忌，迈克说，‘你觉得那个白痴学者在上面干什么?’声音大到每个人都能听到。

”坎特雷尔回忆道。“埃隆就坐在我们前面一排。然后他转过身说，‘嘿，伙计们，我想我们可以自己造这个火箭。我有一个电子表格。他说:“我们开始看电子表格，比如‘埃隆，你从哪里得到这个的？他说，我今天仍在使用类似火箭模型的东西。他刚走，就发现了。”

大约在同一时间，马斯克遇到了一位曾在斯坦福大学接受培训的工程师，名叫JB Straubel，他正试图把旧保时捷变成电动汽车。能量储存一直以来都是最大的障碍——传统的电池又大又重，这样汽车才能以自身重量拉动车身，消耗大部分能量。Straubel相信，锂离子电池的最新进展将使密度更大、重量更轻的电力电池成为可能，只要有人给他钱来证明这一点。他遇到的大多数投资者都认为他是个疯狂的牛虻。马斯克做了计算，当场得出结论，Straubel是对的。几个月后，马斯克向一家名为特斯拉的锂离子汽车初创公司投资650万美元，成为该公司最大的投资者，并最终将其收购。Straubel说:“我看到很多人拥有巨额财富，但都非常谨慎。”“埃隆的心态完全相反。”

马斯克做出了一个非常冒险的决定，将自己的财富投入了成本高、开发时间长、进入壁垒大的行业中同时成立的初创公司。美国汽车行业最后一家成功的创业公司克莱斯勒成立于1925年。梅耶·马斯克回忆道:“我说，‘就选一个：太阳能、汽车或火箭。’”“显然，他没有听。”

到2008年，挑战的规模变得清晰起来。特斯拉已经从1000多名电动汽车爱好者那里接受了高达6万美元的定金，但还没有交付几辆样车。一个汽车博客定期推出“特斯拉死亡观察”功能。SpaceX曾试图从太平洋一个偏远的环礁发射三枚单引擎猎鹰火箭，但都发生了爆炸。随后，金融危机爆发了。

“世界崩溃了。通用和克莱斯勒破产了。我们不希望特斯拉破产，”金巴尔·马斯克回忆道。“我记得他在10月份打电话给我，问我有没有钱。我身无分文——所有的东西都没了，除了我为渡过经济衰退而存下来的大约100万美元。我把它给他，让他把它放进特斯拉。我告诉他，如果一切都陷入地狱，至少我们还会一起在地狱里。”马斯克自己凑了800万美元来支付一周的工资。

最后，第四枚火箭成功发射。在圣诞节前两天，NASA做出了一个令人震惊的决定，为SpaceX公司向国际空间站提供12次飞行支付16亿美元。金巴尔•马斯克说:“我有时确实会想，其他人创业是否会更容易，因为我们所有的业务都非常困难。”“成长过程中的某些因素让我们总是想要站在悬崖边缘。”

众所周知，马斯克在讨论自己的情绪时，就像他在讨论推力与有效载荷的比率时一样坦率地去分析，但他在公共场合可能非常脆弱。“如果我没有恋爱，没有一个长期的伴侣，我就不会幸福，”他曾经坦白道。他曾在几次采访中哭泣，并在《周六夜现场》上宣布自己患有阿斯伯格综合症，这是一种自闭症谱系障碍。马斯克如此尴尬地说出了这段亲密的秘密，以至于许多观众把它当成一个笑话。

他的第一任妻子是他大学时代的恋人，作家Justine Miller。据她2010年在《嘉人》上发表的一篇文章称，当新婚夫妇在婚礼上跳舞时，他对她说，“我是这段关系的领导者。”两年后悲剧降临，他们10周大的儿子内华达在婴儿床里停止了呼吸。悲痛欲绝的夫妇开始了体外受精治疗，贾斯汀生下了双胞胎和三胞胎，都是男孩。贾斯汀后来告诉记者，埃隆抛弃了她，去打理自己的公司，而她在洛杉矶的一座豪宅里陷入了抑郁，这座豪宅变成了一个镀金的笼子。埃隆在2008年春天提出离婚，六周后宣布与英国演员塔鲁拉·莱利订婚。他和莱利结婚，然后离婚，然后再婚，然后在2016年再次离婚。

2018年，马斯克开始与艺名为Grimes的音乐家Claire Boucher约会。他们的儿子X于2020年5月出生。今年9月，这对夫妇宣布他们的关系已经结束。Grimes最近发布了一首新歌，“游戏玩家”:“航行到寒冷广阔的空间，”她唱道。“即使爱也不能让你留在原地/但你不能那样爱我吗?”

马斯克解释说，这是一个后勤问题。“我想说，Grimes和我可能是半分居的，”马斯克在德克萨斯州告诉《时代》杂志。“我们不常见面，我认为这在某种程度上是一件长期的事情，因为她需要做的主要是在洛杉矶或巡演，而我的工作主要是在像这样的偏远地区。”他说他们仍然是好朋友，他没有新女友。“你知道，这个地方基本上就像一个技术修道院。这里有一些女人，但不多。太偏远了。”

金巴尔说:“他和伴侣在一起会更快乐。”“但他也是一个很难与之合作的人。”家人和朋友说，马斯克很敏感，可以接受个人的轻视，尤其是对他的财富和他认为不公平的媒体报道的攻击。马斯克今年在推特上承诺不再拥有住宅，他卖掉了自己的7栋房子，并把自己的主要住宅视为德克萨斯州博卡奇卡Starbase附近的一处租赁房屋。

X今天和他的爸爸在德克萨斯州，一个保姆在会面间隙把孩子带到马斯克那里。这个蹒跚学步的孩子继承了他父亲瓷器般的皮肤，一头淡黄色的长发，两边剃成了马斯克最近采用的那种鹰式发型。马斯克把他带到Starbase员工餐厅——“Starbase酒吧”前的一块人造草坪上，那里有一个由火箭襟翼制成的遮阳篷。X在马斯克的注视下蹒跚学步了几分钟，双臂交叉。然后是时候离开了，马文和马斯克离开了，而X和他的保姆走了。

在马斯克设想的未来，没有人告诉你该做什么。机器人完成了所有的劳动，商品和服务丰富，所以人们只是因为想工作才工作。“基本上，每个人都有很多，”他说。“没有人是你的老板。我不是想说混乱，而是说你不受任何人的控制。所以你有做任何你想做的事情的自由，只要它不会对他人造成伤害。”

马斯克否认了共和党的立场，并与两党政客保持良好关系，包括奥巴马总统和特朗普总统，尽管他在仅仅几个月后就因为决定退出巴黎气候协定而退出了后者的商业委员会。在谈到乔·拜登总统时，他说：”我不认为他的工作做得很出色，但我不知道——这很难说。”他在一些糟糕的右翼领域有些热心，但马斯克声称，当他在推特上“吃红色药片” 去年,他不知道“红色药片”指的是是一个右翼"dog whistle"的梗，“我指的是黑客帝国,” 电影派生的一个梗。

与一些技术自由主义者不同，马斯克并不认为未来会出现只有精英才会占主导地位的资源竞争。但他不认为他的财富规模本身就是一个政策问题，也不认为他在道德上有义务以税收的形式缴纳一部分财富。ProPublica最近的一项调查发现，马斯克和其他许多与他同一纳税等级的人直到2018年还没有缴纳个人联邦税，因为他们没有收入，只有资产。去年10月，参议院民主党人考虑对财富征收“亿万富翁税”。当俄勒冈州民主党参议员Ron Wyden在推特上表示支持时，马斯克对怀登的头像进行了粗俗的侮辱。

在接受《时代》杂志采访时，当谈到政府问题时，马斯克哼唱着说唱歌手Warren G90年代的嘻哈歌曲《regulation》，短暂地自娱自乐。他表示:“他们基本上是在说，他们想控制这些资产。”“实际上，这并没有给人民带来好处。你希望那些管理资本的人成为资本的好管家。我认为政府本质上不是一个很好的资本管理者。”

在一次采访中，怀登同意马斯克对自己立场的解释，至少在一定程度上是这样的:征收此类税的目的是将私人资产用于公共用途。他认为，与任何个人相比，政府天生就是一个更有公德心、更负责任的资源管理者，政府有能力确保整个社会从充满活力的经济产生的利润中受益。怀登说:“在这个国家，我认为有一个共识，那就是我们应该为我们真正关心的优先事项买单，每个人都应该为他们的公平份额买单。”

倾向于保守的美国企业研究所的经济分析师James Pethokoukis认为，马斯克确实有一个连贯的政治主张，不管他是否明确表达了这一点。“它令人困惑的原因是它不属于传统的左右光谱，”他说。“这是一种进步政治。”

从共和党参议员Josh Hawley对自由贸易的敌意，到Bernie Sanders的再分配主张，在右翼和左翼都支持保护主义民粹主义的时代，这让马斯克与两者都格格不入。Pethokoukis说：“这种观点认为，人类问题的解决办法是发展、技术进步和最大限度地发挥人类潜力。”“这个国家的任何一方都没有完全代表这种观点。”

马斯克对进步的信念并不是绝对的。他一直直言不讳地表示，要直面失控人工智能的危险，并与人合伙创立了人工智能公司Neuralink和Open AI，以推进这一目标。他发现加密货币很有趣，可以滔滔不绝地谈论货币的概念，即“资源配置的信息系统”。但他怀疑加密货币将取代法定货币，并否认自己的推文让市场陷入恐慌的方式负有责任。他说:“市场一直在自己移动，就我所知，没有任何依据。”我所做的陈述，是否与股票的随机波动有本质上的不同?我不这么认为。”

火星协会的Zubrin认为，马斯克可能有三种品质:工作狂、鲁莽和一种自恃的傲慢。他说：”伟大的领导者听不到批评。”“为什么拿破仑在俄国失败了?”因为之前他每次都成功了。很多法国将军都在说，‘我们为什么不占领波兰，好好表现呢?但过去每一次，那些呼吁谨慎的人都是错误的。”

尽管如此，Zubrin还是不愿赌他的老朋友输。“天才这个词经常和马斯克联系在一起；而不是智慧，”他苦笑着说。“但在我看来，马斯克有一点是非常明智的，那就是他明白自己不会永远活下去。”

换句话说：来吧，失败者们，我们要去火星了。

来源：时代周刊，作者：MOLLY BALL , JEFFREY KLUGER, ALEJANDRO DE LA GARZA